শ্যামলী – কাজল চ্যাটার্জী

শ্যামলী একটি ছােট্ট হাবা, বােবা মেয়ে, এক দরিদ্র পরিবারে জন্ম হয়েছে তার। জন্ম থেকেই শ্যামলী মূক ও বধির, ঈশ্বর যাকে যেমন ভাবে সৃষ্টি করে, নিয়তির ফলের নিয়মে বাধ্য হয়ে তাকে মেনে নিতে হয়। চেষ্টার কেউ কোনাে ত্রুটি রাখে না, শ্যামলীর বাবা, মা, অনেক চেষ্টা করেও তাকে ভাল করতে পারে নি, তার কথা ফোটেনি ঠিকই, তাই […]

Continue Reading

বড় পুকুর – সুকুমার পাল

সেদিন সূর্যগ্রহণ। বৈকাল ৫.২৯ মিঃ স্পর্শ এবং ৫.৫৮ মিঃ মােক্ষ। নিয়মানুসারে সেই সময়টুকুর মধ্যে প্রায় সকলেই ধর্মালােচনা, হরি-সংকীৰ্ত্তন ও গঙ্গাস্নানের মাধ্যমে পুণ্যার্জনে ব্রতী হন। গ্রামে গঞ্জেও অনুরূপভাবে হরিসংকীৰ্ত্তনের দল নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় এবং মােক্ষ প্রাপ্তি হলে পুকুরে বা নদীতে পুণ্যস্থান করে মনকে। পবিত্র করে। | লছমনপুর এক সাবেকী গ্রাম। Ma বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের […]

Continue Reading

আজাদী কা জুলুস – নলিনী বেরা

দামােদর কারাে কোয়েল কোয়না সুবর্ণরেখা—হতে পারে যে কোনও নদী। আর নয়তাে নেংসাই টাটুকো কুমারী কী কংসাবতী। নদীধারের গ্রাম, টিলার উপর। টিলার কাছে-দূরে বন-ডুংরি।। কত রকম গাছপালা—শাল-সিমােল-কেঁদ-কুসুম! | বনধারে গরু চরে, ছাগল চরে। শূওর ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে মাটি খুঁড়ে। মােরগ-মুরগা ডাকে। মাঝে মাঝে শিয়াল-হুড়ার ভাম-খাটাস এসেও দু-চাট্টা নিয়ে যায়। আর হাঁ, গাঁওমে রাত-ভিত হাতি ভি আসে! […]

Continue Reading

চিলে নদীর সাঁকো – ষষ্ঠী পদ চট্টোপাধ্যায়

ট্রেন থেকে নেমে মেঠো পথে মাঠে মাঠে এগিয়ে চলেছি। আশপাশে কোনও গ্রামের চিহ্ন নেই। যতদূর চোখ যায় শুধু মাঠ আর মাঠ। ধূ ধূ করছে মাঠ। এবড়াে খেবড়াে মাটির চাঙড়ে ভরা এক অসমতল প্রান্তর। বীরভূমের বৃক্ষবিরল এই অনুর্বর মাটিকে চষে তবুও ফসল ফলাবার চেষ্টা করা হয়েছে। তাই আঁটিসার বাঁকা বেঁটে খেজুর গাছ অথবা কালাে কালাে তালগাছের […]

Continue Reading

সমাধান – সুধির চন্দ্র পাল

চিঠিটা এইরকম ছিল : ভাই চোর, তুমি যদি আমার ঘরে প্রবেশ করে থাক তাহলে চিঠিটা আগে তুমি পড়, তারপর যা তােমার চুরি করতে ইচ্ছে হয় তুমি তাই তাই চুরি কর। প্রথমত বলি যে, এই খাটের তােশকের নিচে তােমার জন্য দু-হাজার টাকা রাখা আছে। সারা বাড়িতে কেবলমাত্র এই দু-হাজার টাকাই আছে। আর গয়নাগাটি আমি কোনওদিনই পছন্দ […]

Continue Reading

চেতনার রং – কালীশঙ্কর রায়

একটি অজ পাড়াগাঁ। রাস্তাঘাট কাচা। এখনও গােরুর গাড়ির কঁাচ কঁাচ শব্দ শােনা যায়। সজী চাষিরা মাথায় করে তাদের মালপত্র নিয়ে বাজারে যাচ্ছে। নিজঝুম দুপুর। পথের প্রান্তে বটের ছায়ায় বসে এক বৃদ্ধ শিক্ষক একটি বই মনােযােগ দিয়ে পড়ছেন। চোদ্দো-পনেরাে বছর বয়সের একটি নাদুস-নুদুস ছেলে এসে বটের ছায়ায় দাঁড়াল। | বৃদ্ধ শিক্ষক ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তাকে l […]

Continue Reading

বসন পরো মা – সুনন্দা সিংহ

ত্রিয়া তাড়াহুড়াে করছিল। ডাল, ভাত ও ডিমের আলু দিয়ে। কষাকষা তরকারি নামিয়ে ফেলেছে। স্যালাট কেটে ফ্রিজে রেখেছে। ভাত খাওয়ার সময় পাঁপড়টা ভেজে নেবে শুধু। ত্রিয়ার ft. বর পুলক লাঞ্চ টাইমে বাড়ি আসে একেবারে ছেলেকে স্কুল থেকে ফু নিয়ে। ওদের আসতে সাড়ে বারােটা থেকে পৌনে একটা হয়। আর ক্রিয়ার সেলাই ক্লাস এগারােটা থেকে বারােটা, ও বারােটা […]

Continue Reading

সূয্যি গেল পাটে – মঞ্জুরি দাস

“আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে । সূয্যি গেছে পাটে খুকু গেল জল আনতে / পদ্মদীঘির ঘাটে। পদ্মদীঘির কাল জলে | হরেক রকম ফুল । হাঁটুর নীচে দুলছে খুকুর / গােছ ভরা চুল।” | ‘ওরে আমার বুবুসােনা, সােন্টা মনা, পুতু সােনা খেয়ে নাও সােনা। আর মাত্র তিন দলা খেলেই বুবু সােনার খাওয়া শেষ। এরপর আমরা কোন ছড়াটা […]

Continue Reading

ভারতবর্ষ ও ভারত – ভবেশ দেবনাথ

অনুমেয় ৩২৭ খ্রিঃ পূর্বাব্দে আলেকজাণ্ডার ভারত আক্রমণ করেন এবং পরে দেশে ফেরার উদ্যোগ নেন, কিন্তু সেলুককে ভারতের মাটিতে রেখে যান। অর্থাৎ ভারত আক্রান্ত হয়েছে তবুও বহু জনগগাষ্ঠীর আশ্রয়দাতা ভারতবর্ষ। সহনশীলতার ধারক ও বাহক ভারতবর্ষ। আর এই সহনশীলতার সাথে স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায় এই ভূখণ্ডের আদি প্রজাতির মনুষ্যকুল একই বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। ভারতবহির্ভূত অনেক দেশেই এই দৃষ্টান্তের উপস্থিতি […]

Continue Reading

গরিবের ঘাড়া রােগ – কুমার

—দাদা আপনার কে ভর্তি আছে? আমার মেয়ে ভর্তি, আপনার কে আছে? —আমার মা ভর্তি আছেন, বয়স্ক মানুষ, কিছু না কিছু লেগে আছে, দুদিন আগে কলের পাড়ে পড়ে গিয়ে কোমরে ব্যথা পেয়েছে তাই সকালে ভর্তি করেছি, ডাক্তার বললেন বেশি ভাবনা নেই চোট সামান্য তবু রাতে থাকুন বয়স হয়েছে কোথা থেকে কি হয়, তাই আছি আর কি। […]

Continue Reading